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Pocas veces se tiene la satisfacción de concretar la publicación de un 
texto como el que el lector se apresta a leer. Son muchas las razones 
que explican este regocijo: en primer lugar, porque Fernández Retamar 
es uno de los más exquisitos cultores de nuestra lengua y siempre re-
sulta placentero para una institución como CLACSO, cuya misión es 
divulgar los resultados de las investigaciones y elaboraciones teóricas 
de los cientíﬁcos sociales de América Latina, enriquecer su propuesta 
editorial con los escritos de quienes sin provenir de las ciencias sociales 
aportan nuevas perspectivas de interpretación de nuestra realidad so-
cial y, además, lo hacen con una estética deslumbrante que rara vez se 
encuentra en los tradicionalmente áridos escritos de los académicos1.
En segundo lugar, porque Fernández Retamar, poeta, ensayista y 
minucioso explorador de todos los recovecos de nuestra cultura, ilustra 
con su vida y su obra la permanente vigencia de una categoría social que 
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1 En este sentido recomendamos muy enfáticamente al lector consultar la obra de Roberto 
Fernández Retamar, Todo Caliban (Buenos Aires: CLACSO, 2004), en donde el autor realiza 
una fascinante exploración de la cultura latinoamericana y las raíces profundas del colo-
nialismo que aún hoy nos agobia. Claro está que cuando se lleva a cabo un proyecto de este 
tipo no sólo se iluminan los conﬁnes más recónditos de nuestra cultura, sino también los 
rasgos deﬁnitorios de nuestra sociabilidad. 
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los intereses dominantes y las modas intelectuales de nuestro tiempo 
trataron infructuosamente de borrar de la faz de la tierra: la del intelec-
tual crítico. Ocurre que vivimos en una época en la cual las armas de la 
crítica son más importantes que nunca, enfrascados como estamos en 
una batalla de ideas encaminada a construir un nuevo sentido común 
y una nueva escala de valores que reemplacen la mercantilización total 
de la vida social que promueve el capitalismo y su corolario inevitable: 
la destrucción irreparable del medio ambiente y la biodiversidad, el et-
nocidio y el epistemicidio implícitos en el exterminio de las culturas 
tradicionales y la silenciosa aniquilación de los pobres y los humillados, 
sacriﬁcados sin pausa y sin mengua en el altar del mercado. 
Tercero y último –en una lista de “buenas razones” que podría 
extenderse mucho más– porque este libro, nacido del curso que su au-
tor ofreciera a través del Campus Virtual de CLACSO, demuestra so-
bradamente la riqueza del pensamiento social latinoamericano. Como 
es bien sabido, tres siglos de sometimiento colonial unidos a casi dos 
siglos de neocolonialismo han dejado una huella que, sin caliﬁcarla de 
imborrable, es sin duda alguna muy honda, y que será muy difícil elimi-
nar. Como consecuencia de lo anterior, las teorizaciones elaboradas en 
esta parte del mundo han sido consuetudinariamente valoradas como 
de inferior calidad a las otras, producidas “allá”, en la patria de los 
colonizadores. Este libro es un formidable antídoto para combatir tan 
arraigado prejuicio, pues al pasar revista a los grandes ﬂorecimientos 
del pensamiento latinoamericano se toma conciencia de la formidable 
estatura alcanzada por la obra de algunos de nuestros intelectuales. 
Pese al carácter fragmentario y disperso de la obra de Simón Bolívar 
–inevitable si se tiene en cuenta que la misma no es producto de las 
cavilaciones de un reposado profesor de ﬁlosofía, sino el febril preci-
pitado de un proyecto de emancipación continental del cual su autor 
era simultáneamente su jefe militar y político– la calidad y perspicacia 
de sus reﬂexiones sobre la vida política no son menores que las que 
caracterizan la obra de una serie de autores “canónicos” que no están 
ausentes en ningún curso de teoría política del siglo XIX. Nos referi-
mos por ejemplo a ﬁguras tales como James Mill, Jeremy Bentham o 
T. H. Green, en Gran Bretaña, o Benjamin Constant en Francia, de las 
cuales muy difícilmente podría decirse que hayan elaborado una vi-
sión del complejo mundo de la política más iluminadora que la que 
se desprende de los escritos del Libertador. Y lo mismo cabría decir 
de Domingo Faustino Sarmiento, quien con justa razón ha sido con-
siderado como el Tocqueville latinoamericano; o de Joaquim Nabuco 
en Brasil, Francisco Bilbao en Chile, Simón Rodríguez en Venezuela, y 
tantos otros con los cuales Fernández Retamar conversa en este libro. 
Para no hablar de José Martí, quien comienza a referirse al imperia-
lismo antes que Hobson y, por supuesto, antes que el propio Lenin; o 
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de Mariátegui, verdadero re-creador del marxismo latinoamericano –en 
“América el socialismo deberá ser creación heroica, no calco y copia”, 
dijo el ilustre marxista peruano– en una época en que algunas de las 
mentes más lúcidas de Europa, con la notable excepción de Antonio 
Gramsci, lo habían convertido en un catecismo despojado de la savia 
vital que le habían infundido sus creadores. Autores latinoamericanos 
que, de haber nacido en Europa o Estados Unidos, seguramente serían 
estudiados asiduamente en las grandes universidades de hoy día, pero 
a quienes las contingencias que rodearon su nacimiento condenaron a 
un lamentable abandono, aún entre nosotros. Esta obra constituye un 
oportuno rescate ante ese olvido.
DOS
El camino que nuestro autor nos invita a recorrer –desde los albores 
de nuestras luchas por la independencia percibidos por vez primera en 
la rebelión de los esclavos de Haití en 1804, hasta la actualidad– está 
jalonado por los grandes acontecimientos que marcaron la historia de 
América Latina y el Caribe. Acontecimientos y, por supuesto, las trans-
formaciones estructurales que caracterizaron al desarrollo del capita-
lismo en esta parte del globo y que tuvieron su correspondencia –siem-
pre mediatizadas y jamás de manera mecánica o lineal– en el plano de 
las ideas. Estas condiciones de base alimentaron una seria y medular 
reﬂexión sobre lo que podríamos llamar “la condición latinoamericana” 
y las alternativas de superación del orden neocolonial instaurado luego 
de las guerras de la independencia. Como no podía ser de otra manera, 
las teorías y propuestas resultantes se caracterizan por una riquísima 
diversidad. Si en general los diagnósticos sobre el atraso y la postra-
ción de nuestros países presentan muchos rasgos en común en los más 
distintos autores, el espacio para el debate aún así es muy importante. 
Las divergencias son mayores a la hora de perﬁlar los contornos de la 
estrategia que podría desembarazarnos de las lacras de nuestro pasado: 
desde una “europeización” forzada de nuestras poblaciones, promo-
viendo sin ambages el genocidio de los pueblos originarios (en donde 
Sarmiento es el caso más nítido pero de ninguna manera excepcional 
en la región), hasta una propuesta proto-socialista y claramente antiim-
perialista como la que brota de la pluma de Martí y, ya en el siglo XX, 
de una pléyade de autores examinados en este volumen. 
Riqueza de perspectivas que no sólo se concretiza en el ámbito de 
lo que con cierta amplitud de espíritu podríamos caliﬁcar como “pen-
samiento crítico”. Porque, como bien observa Fernández Retamar, el 
pensamiento de derecha también tuvo importantísimos exponentes en 
la historia de nuestros países. Pocos dudarían en nombrar a Francisco 
de Miranda como uno de los precursores de la independencia sudame-
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ricana. Pero, como bien señala nuestro autor, las contradicciones de 
clase y de nación se entrecruzaban en la obra del genial venezolano 
de una manera harto complicada. Ante la posibilidad de conquistar la 
independencia mediante la supresión de la opresión clasista, Miranda 
no dudaba en sacriﬁcar la primera con tal de conservar la segunda. Esta 
opción se justiﬁcaba por la supuesta “inferioridad” de las clases y capas 
populares y el papel “naturalmente” dirigente que le tenía reservado a la 
elite criolla. Miranda era un ardiente independentista, pero inﬁcionado 
por un pensamiento social profundamente conservador. Y, en este pun-
to, no estaba solo: el mexicano Fray Servando Teresa de Mier compartía 
esas ideas, como a su vez lo hacían los líderes de las Trece Colonias 
inglesas un poco más al norte, independentistas pero también rabiosa-
mente esclavistas. En tiempos más cercanos, el pensamiento social la-
tinoamericano ha demostrado la vitalidad de esta tradición: pensemos 
simplemente en Mario Vargas Llosa y, sobre todo, por la profundidad 
de su obra, en Octavio Paz. Articulados a los grandes centros del po-
der económico y ﬁnanciero mundial y sus imponentes aparatos pro-
pagandísticos, ambos se convirtieron –como mucho antes Vasconcelos 
en México– en los más locuaces portavoces de la derecha en momentos 
en que nuestros países eran asolados por los experimentos neolibera-
les. Su popularidad se vio convenientemente cultivada en la medida en 
que ambos fueron rodeados del halo de virtuosismo y excelencia que 
la derecha reserva a los renegados, es decir, a antiguos izquierdistas 
arrepentidos de sus pecados de juventud y que, ya en sus años maduros, 
multiplican sus esfuerzos para corregir sus errores y ayudar a encami-
nar al mundo y las jóvenes generaciones en la dirección “correcta”2.
TRES
Un prólogo a una obra tan rica como esta podría extenderse casi inde-
ﬁnidamente. Permítasenos pues evitar caer en tamaño error señalando, 
ya para concluir, un rasgo a nuestro entender importantísimo del pen-
samiento latinoamericano: su universalidad. En este y en otros ensayos, 
Fernández Retamar ha insistido en una idea seminal: nuestra condi-
ción de periferia del imperio nos obliga a ser universales. El “exotismo 
indoamericano” es uno de los peligros que, tal como acertadamente lo 
señala Michael Löwy, acecha al pensamiento crítico de nuestra región. 
Sin embargo, justo es señalar que en tal pecado han caído con harta 
más frecuencia europeos y norteamericanos que nuestros intelectuales 
críticos. Nuestra condición colonial y periférica no nos permite esos 
lujos. Así como Marx corregía la visión mesocrática de Hegel al conce-
2 Tema este que ha sido objeto de un magníﬁco ensayo, otra vez producido por un hombre 
procedente de la literatura: el dramaturgo español Alfonso Sastre. Ver su obra La Batalla 
de los Intelectuales (Buenos Aires: CLACSO, 2005). 
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bir al proletariado como la clase universal por excelencia, nos parece 
que Fernández Retamar aporta elementos suﬁcientes para entender las 
razones por las cuales el pensamiento emancipador de nuestro tiempo 
tiene su hogar en lo que Martí apropiadamente denominaba “nuestra 
América” y no en las metrópolis imperiales. La sutil, extensa y a la vez 
férrea tiranía del imperialismo no nos deja otra alternativa que pensar 
en términos universales, trascendiendo los “exotismos” y los particula-
rismos. No se puede pensar seriamente a América Latina si no es des-
de el anti-imperialismo y el anti-capitalismo, anverso y reverso de un 
mismo y único tipo histórico de sociedad que ha colocado a nuestro 
planeta al borde de un holocausto. Cualquier pensamiento que omita 
abordar estos temas, en consecuencia, debe callar sobre todos los de-
más: hablar de democracia, derechos humanos o libertad, sin antes ex-
pedirnos sobre el permanente ataque que sobre estos valores perpetran 
el capitalismo y el imperialismo, descaliﬁca como poco serio y superﬁ-
cial cualquier discurso, por bien intencionado que sea. 
De lo anterior, de esta vocación inexorablemente universalista 
que caracteriza al pensamiento emancipador de América Latina, se 
desprenden numerosos problemas que mal podríamos tratar de exa-
minar aquí. No obstante, hay uno que quisiéramos por lo menos dejar 
planteado: ¿por qué ha sido precisamente nuestra región, y no otras 
también sometidas a la dominación imperialista como África y Asia, la 
que ha sobresalido en este proceso de elaboración de un pensamiento 
emancipatorio, radical y antiimperialista? Descartadas las hipótesis li-
neales que erróneamente adjudican a la pobreza y la miseria virtudes 
revolucionarias, concientizadoras o contestatarias, tanto en el plano 
político como en el intelectual, ¿por qué ha sido América Latina el 
escenario en el cual se han venido plasmando estas ideas? ¿Por qué 
ha sido precisamente en estas tierras donde se revive la teoría del im-
perialismo, donde se elabora la teoría de la dependencia, donde surge 
la teología de la liberación, donde aparece la pedagogía del oprimido, 
donde resurge la teoría del estado; donde, por ﬁn, el marxismo renace 
con más fuerza en momentos en que gran parte de los intelectuales 
progresistas de las metrópolis imperiales aceptaban resignadamente 
participar en sus funerales? 
Creo que hay varias claves que deberían ser exploradas en un tra-
bajo de más largo aliento. Por una parte, nuestra proximidad –geográﬁ-
ca, política, económica y social– con la Roma americana, para citar una 
vez más a Martí, es un elemento decisivo catalizador del pensamiento 
crítico. Si bien no hemos vivido en sus entrañas, como el Apóstol de la 
independencia cubana, conocemos muy bien al monstruo, lo tenemos 
muy cerca, y eso no puede sino favorecer una visión integral del capi-
talismo y del imperialismo, de su insanable naturaleza predatoria y su 
absoluta incapacidad para construir un mundo en donde imperen la 
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justicia, los derechos humanos, la libertad y la democracia. En segundo 
lugar, porque Cuba está en América Latina, y sus luchas, su coherencia 
a lo largo de casi medio siglo, su inclaudicable vocación de construir el 
socialismo a pesar de los bloqueos, atentados y sabotajes de todo tipo 
pergeñados por el imperialismo, constituyen un ejemplo extraordina-
riamente pedagógico y una permanente fuente de inspiración para los 
interesados en la “autorreﬂexión” que nos propone Fernández Retamar. 
En tercer lugar, por la vitalidad de los movimientos sociales de la re-
gión que han venido oponiendo creciente resistencia a los proyectos del 
imperialismo. No fue por casualidad que Perry Anderson escribió que 
América Latina está a la vanguardia de la lucha mundial contra el neo-
liberalismo y el imperialismo. Las consecuencias intelectuales de seme-
jante protagonismo no pueden por lo tanto sorprendernos3. Finalmente, 
una cuarta clave tanto o más polémica que las anteriores tiene que ver 
con lo siguiente: América Latina se ha convertido en la heredera privile-
giada de las mejores tradiciones del pensamiento emancipador y liber-
tario europeo, mismas que fueron relegadas al museo de antigüedades 
por gran parte de la intelectualidad del Viejo Continente. Por supuesto 
que esto no nos torna inmunes al riesgo simétrico al del “exotismo in-
doamericano” señalado por Löwy: el de un decadente “eurocentrismo”, 
que obstaculice irreparablemente la comprensión de nuestras propias 
realidades al percibirlas como torpes “desviaciones” de la historia ideal 
hegelianamente desplegada en tierras europeas. 
Es un riesgo que debemos afrontar. Pero el otro, aún más grave, 
es el de arrojar totalmente por la borda la tradición intelectual europea, 
incluyendo al marxismo además del psicoanálisis y las revoluciones 
teóricas de proyección universal protagonizadas por Darwin y Einstein. 
Para desarrollar una fecunda síntesis teórica capaz de promover y faci-
litar los procesos emancipatorios, el pensamiento crítico latinoameri-
cano deberá navegar por un estrecho erizado de toda clase de acechan-
zas pero también pletórico de grandes promesas. Por su utilidad para 
transitar por este azaroso recorrido, este libro de Fernández Retamar 
constituye un valiosísimo e indispensable mapa de navegación.
Buenos Aires, 21 de diciembre de 2005
3 Ver Perry Anderson 2004 “El papel de las ideas en la construcción de alternativas”, en 
Boron, Atilio A. (comp.) Nueva Hegemonía Mundial. Alternativas de cambio y movimientos 
sociales (Buenos Aires: CLACSO) pp. 44-46.
